月租400元人民幣住海景豪宅不是夢 年輕人瘋住「空城 2026/05/03 中時 藍孝威 你願意每個月花400元（人民幣，下同），租下一套正南朝向、推窗見海的高層公寓，沒有 左鄰右舍，獨享整片豪華小區嗎？據《十點人物誌》公眾號報導，這並非白日做夢。最近， 社交媒體上有一批年輕人正在體驗這樣的「空城生活」。 一天十幾塊，獨享豪華小區 他們在大陸全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——這些房子通常建在 依山傍水之地，自然風光宜人；房齡新，帶電梯，拎包即可入住；小區規模大，泳池、健身 房一應俱全，甚至建有大型遊樂場。然而入住率不到一成，整座小區空空蕩蕩，入夜後燈光 零星，宛若「鬼城」。 這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目，造價百億乃至千億，曾經買房要靠搶。如 今房價腰斬，人去樓空，業主甩賣都無人接盤，只能以「白菜價」出租回血，於是吸引來了 一批裸辭、失業後想找個地方低成本「躺平」「提前退休」的年輕人，或是專門做探房影片 的自媒體博主。 爽：沒有鄰居，海景隨便看 「爽」，幾乎是所有初來乍到者的第一感受。在北上廣與人合租，一間老破小的臥室月租動 輒三四千。而在這些「空城」小區，十分之一的價格就能租下一整套精裝修高級公寓，冰箱 、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有，「房租還沒有北京的停車費貴」。 小區綠化像公園，推開窗就是一望無際的海景或綠油油的青山。沒有鄰居更是另一種奢侈— —所有的公共區域都是你的，可以獨享整片沙灘，在空曠的小區裡肆意騎行，籃球場、足球 場、健身器材隨你用。有人發現，「前一天晚上坐過的電梯，第二天早上還停在同一層」。 出門倒垃圾都不用鎖門，「連人都沒有，何來小偷？」 孤獨與不便：外賣點不到，天黑像鬼城 當然，「空城生活」也有另一面。「不方便」和「孤獨」同樣被高頻提及。吃飯是最大難題 ：大部分小區快遞能送到，但外賣點不到。樓下偶有一兩家小館，選項永遠是蓋飯和麵條。 周邊沒有超市和菜市場，買菜得開車或騎電瓶車去幾十公里外的市裡，一次必須囤夠一週的 量。錢確實花不出去，因為沒地方花。 同時，很多小區表面嶄新，實際上由於沒人交物業費，設施荒廢：泳池是乾的，池底落葉堆 積，健身器材壞了沒人修。大部分底商大門緊閉，整體凋敝荒涼。天黑之後，世外桃源便成 了寂靜嶺，整片小區黑壓壓，亮燈戶數屈指可數，如「鬼城」一般讓人心裡發毛。 博主@末日求生者xt 曾在福建漳州一個高檔無人小區租房，感嘆：「我該如何辨別，自己所 在的世界是不是一場遊戲的虛幻世界？」藍到失真的天空、沒有水的泳池、沒有人的街道— —一切像極了末日生存遊戲。 陸全國「空城」遍地：從山東到海南，從上海到廣東 這樣的「空城」遍布全國。最老牌的是山東乳山銀灘，200多個小區沿21公里海岸線鋪開， 號稱能住60萬人，實際常住不到一成。曾有「東方杜拜」名號的海南儋州海花島，恆大砸下 1600億填海造島，如今大量工程爛尾，月租499元的海景民宿吸引年輕人打卡。上海崇明的 綠地長島，規劃容納20萬人，實際入住率僅1％。廣東尤其多：陽江海陵島、深圳附近的巽 寮灣、惠州大亞灣……月租四五百的海景房隨處可見。 最有名的當屬廣東肇慶的恆大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤，夢想成為「 華南迪士尼」。博主實地探訪形容「廢墟樂園」：歐式城堡變廢墟，兒童樂園關門，酒吧街 荒無人煙，真實入住率可能不到5％。中介透露，一套複式公寓月租金只要400多元，含物業 費和網費。 鮮明對比：昔日排隊搶房，今成「死循環」 然而在2021年，這裡完全是另一番光景。恆大世紀夢幻城曾是肇慶的銷冠樓盤，吸引佛山、 廣州甚至香港的投資者，排隊、搖號、加價才能搶到名額，一平米輕鬆賣到上萬元。 這些「空城」的命運遵循相同劇本：建在遠離城市的郊區，周邊只有農田，無醫療、無商業 ，進城動輒兩三小時，根本不適宜生活。開發商選在這裡只因土地便宜，有山有水，靠「度 假勝地」概念賣房。買房者多為投資，相信房價會繼續漲。一旦漲價預期破滅，拋售同時發 生，房價腰斬。 最後幾乎所有「空城」都陷入死循環：人越少，物業費越收不上來；設施越沒人修，越沒法 住；越沒法住，人越少。 全球皆有「鬼城」，狂飆時代已過 放眼全球，這樣的「空城」並非中國獨有。西班牙首都馬德里周邊一小時車程內，散布著多 座類似「空城」——2008年金融危機後房地產泡沫破裂，原先容納3萬人的新城只住幾百人 。日本1991年泡沫破裂後，大量度假別墅淪為廢墟，如鬼怒川溫泉區成片廢棄飯店。 想盤活「空城」並不容易。馬來西亞「森林城市」被列為國家級免稅區和金融特區，一個小 區竟有自己的海關。如今大量馬來西亞基層工作者在那裡低價租房，白天賺新加坡的工資， 晚上回馬來西亞生活。 無論如何，一個房地產狂飆猛進的時代，終究是過去了。空城的故事，說到最後還是人的故 事。那些月租400住進「空城」的年輕人只是過客，來去自由；而被房貸和產權拴住的購房 者，才是真正被困在「空城」裡的人。 https://www.chinatimes.com/realtimenews/20260503000673-260409?chdtv 心得： 房子蓋那麼多 能出租也好 給大量基層工作者低價租房 還能欣賞風景 看來人家已經擺脫買房焦慮 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 117.56.239.229 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/home-sale/M.1777878668.A.FA3.html